কলকাতা বুধবার, ২২ অক্টোবর ২০২৫ |
K:T:V Clock
World Book Day 2022: বই-দিবসে পুরনো পাতার ভাঁজে অক্ষরের নস্টালজিক ঘ্রাণ
সাম্যব্রত জোয়ারদার  Published By: 
  • প্রকাশের সময় : শনিবার, ২৩ এপ্রিল, ২০২২, ০৬:১০:১৯ পিএম
  • / ৫২৪ বার খবরটি পড়া হয়েছে

বইয়ের কোনও দিবস হয় না। রাত্রিও। বইয়ের যা হয় তা একটা অপার্থিব সমুদ্র। অবিরাম বিশ্রামহীন ঢেউয়ের আদিমতম সংলাপ। অনন্ত নক্ষত্রবীথি। মহাসিন্ধুর স্বরূপে আকাশে আকাশে চেতনার ঝরনা-স্ফুরণ। সেই বই আঁকড়ে ধরে ভাষার কল্পনায় ডুবে যাওয়া এক নীরব কিশোরের দূরতম কোনও জানলা।

অক্ষর চিনে নেওয়ার প্রথম বইটির কথা আবছা মনে আছে। স্বরবর্ণ, ব্যাঞ্জনবর্ণ । বর্ণপরিচয়। শোনা যায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় কোনও এক পালকিযাত্রার পথে ‘বর্ণপরিচয়’ লিখেছিলেন। সংস্কৃতের খটমট নিগড় থেকে ভাষাশিক্ষার শৈশবকে মুক্তির বাংলা দিয়েছিলেন। মনে আছে ‘পৃথিবীর মানচিত্র’ নামের একটি বিশাল পুস্তকের কথা। যার পাতায় পাতায় অনেক দেশের নাম। আর তাদের রাজধানী। একেবারে মাঝের পাতায় চ্যাপ্টা মত অতিকায় পৃথিবীর ছবি। অক্ষাংশ-দ্রাঘিমাংশ, বিষুবরেখা, কর্কটক্রান্তিরেখা, মূল মধ্যরেখা।

শৈশবে যে বইটি না পড়লে ছোটবেলা মিথ্যে হয়ে যেত বলে আজও মনে হয়, তার নাম ‘সহজপাঠ’। এত সহজ করে বাংলাভাষা আর কেউ শেখায়নি। শুধু অক্ষরজ্ঞান নয়, রূপকথার রামধনু মেশানো ছোটবেলার যে কল্পনার জগত। যে জগতে কল্পনায় ডানাওলা সাদাঘোড়াগুলো মেঘ পেরিয়ে ভেসে ভেসে আসত তার সুতো বাঁধা ছিল সহজপাঠের পাতায়। ‘ওইখানে মা পুকুর পাড়ে/ জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে/ হোথায় হব বনবাসী/ কেউ কোত্থাও নেই…রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে/ মারবে উঁকি আড়ে আড়ে/ দেখবে আমি দাঁড়িয়ে আছি/ ধনুক নিয়ে হাতে’… হারিকেনের আলোয় পড়তে পড়তে মনে হত সত্যিই জিয়ল গাছের আড়ালে রাক্ষস-খোক্কসেরা উঁকি মারছে। ‘বাদল করেছে। মেঘের রং ঘন নীল। ঢং ঢং করে ন-টা বাজল। বংশু ছাতা মাথায় কোথায় যাবে? ও যাবে সংসারবাবুর বাসায়। সেখানে কংস-বধের অভিনয় হবে।’ এই যে একটা বাক্য লিখলেন। মাত্র দুই শব্দের ‘বাদল করেছে’। শেখালেন ‘মেঘের রং ঘন নীল’। এতেই এক কিশোরের কতকিছু অজানা দিগন্ত খুলে গেল। যেখানে আকাশ ঝুঁকে আছে। যেখানে এক বাদলবেলার সন্ধেয় গ্রাম্য পালাগান শুরু হবে। মাথায় কাপড় জড়িয়ে ত্রিপলের আসনে বসে সেই কিশোর। ক্ল্যারিওনেট বাজছে। চড়বড়ি বাজছে। লেখার নীচে নন্দলাল বসুর রেখাচিত্র। কংসবধের ছবি। মাটিতে পড়ে কংস। তার বুকের উপর তরবারি হাতে বিক্রম দেখাচ্ছেন শ্রীকৃষ্ণ।

আরও পড়ুন- Poila Baisakh: বৈশাখে রচিত এক দুপুরে থেমে যাওয়া দেওয়াল ঘড়ি

এক-একটা বইয়ের বুকের ভিতর এক এক সময়ের কাহিনি। অধ্যায়

শৈশব কেটে যায়। কল্পনার ঝুলিতে ততদিনে এসেছেন দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার। ততদিনে সে জেনে গিয়েছে অতল সায়রের নীচে রাক্ষসের প্রাণ বন্দি আছে বাক্সের মধ্যে লুকিয়ে রাখা এক কালো ভ্রমরে। তেপান্তরের মাঠ। ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর সংসার। বুদ্ধু আর ভুতুমের দুখি মায়েদের জীবনগাথা। কুঁচবরণ কন্যার মেঘবরণ কেশ।

ঠাকুরমার ঝুলির ভিতর অগুনতি বিকেল-সন্ধে-রাত্রির জপমালা ঘুরে চলে। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, অবন ঠাকুর, জুলে ভার্ন, নটিলাসের ক্যাপ্টেন নিমো, হ্যারিয়েটের ‘আঙ্কল টমস কেবিন’। চার্লস ডিকেন্সের ‘আ টেল অফ টু সিটিস’। শিশু ভোলানাথ। লীলা মজুমদারের ‘সব ভুতুড়ে’। মাটিতে রাখা লন্ঠনের নিভু আলো। তার ছায়া এসে পড়েছে মেঝেয়। সেভাবেই শৈশবের মায়া কাটিয়ে একদিন কিশোরের হাতে এসে পড়ে নিকোলাই অস্ত্রভস্কি। ইস্পাত। বরিস পলেভয়ের ‘মানুষের মত মানুষ’। কিশোর মাউজার পকেটে গরিব মানুষের জন্য দুনিয়া পালটে দেওয়ার স্বপ্ন দেখতে শুরু করে।

আরও পড়ুন- Lata Mangeshkar: ছোটবেলার একটা ঢাউস রেডিও আর লতা মঙ্গেশকর

মাঝ মধ্যেই ভাবি বই আমাকে কী কী দিয়েছে? জীবনে বিকেল এসেছে অনেক আগেই, সাঁঝবেলাও দোরগোড়ায়। যে ঘরে থাকি তার চারদিকে শুধুই বইয়ের কথা বলা। বিরাম বিশ্রামহীন ঢেউয়ের আদিমতম সংলাপ। অনন্ত নক্ষত্রবীথি। বইগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখি। ধুলো ঝেড়ে দিই। পাতা উলটোই। এক-একটা বইয়ের বুকের ভিতর এক এক সময়ের কাহিনি। অধ্যায়। পাতায় পাতায় কত সম্পর্ক শুরু আর ঝরে পড়ার হেমন্তবেলা। আমি তার শরীরের গন্ধ শুঁকতে থাকি।

 

 

পুরনো খবরের আর্কাইভ

রবি সোম মঙ্গল বুধ বৃহ শুক্র শনি
 
১০ ১১
১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮
১৯ ২০ ২১২২ ২৩ ২৪ ২৫
২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১  
আর্কাইভ

এই মুহূর্তে

দুর্গাপুর কাণ্ডে নয়া মোড়! নির্যাতিতার পোশাকে সহপাঠীর যৌনরস
বুধবার, ২২ অক্টোবর, ২০২৫
বিশ্বজুড়ে থমকে গেল অ্যামাজন ওয়েব সার্ভিসেস, ১৫ ঘণ্টা পর সচল
মঙ্গলবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৫
অস্তিত্ব রক্ষার লড়াইয়ে মরিয়া আওয়ামী লিগ, মিছিলেই গ্রেফতার ১৩১
মঙ্গলবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৫
অপারেশন সিঁদুরের কায়দায় AIR Strike ভারতের! এই দেশের জঙ্গি ঘাঁটি গুঁড়িয়ে দিল সেনা
মঙ্গলবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৫
১৫৩ বছরের পুরনো ঐতিহ্য ঘিরে প্রস্তুতি তুঙ্গে, কালীপুজোয় কদমার চাহিদা আকাশছোঁয়া
মঙ্গলবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৫
যুদ্ধ ফুরোতেই গাজার বুকে জন্ম নিল সিঙ্গাপুর! কীভাবে? জেনে নিন
মঙ্গলবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৫
রাজ্য সরকারের টোটো রেজিষ্ট্রেশন প্রকল্পকে কটাক্ষ রানাঘাট বিজেপি বিধায়কের
মঙ্গলবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৫
৭ লক্ষ বছর পর জেগে উঠল আগ্নেয়গিরি! ধ্বংসের পথে এগোচ্ছে পৃথিবী?
মঙ্গলবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৫
স্বপ্নাদেশে পাওয়া বনেদি বাড়ির এই কালীপুজোকে ঘিরে রয়েছে নানা ইতিহাস
মঙ্গলবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৫
ছেলের হত্যাকাণ্ডে পঞ্জাব পুলিশের প্রাক্তন কর্তা সহ স্ত্রীর বিরুদ্ধে মামলা
মঙ্গলবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৫
কালনায় দোকানে ঢুকে পড়ল ‘পুলিশ’ লেখা গাড়ি, ক্ষতিগ্রস্ত একাধিক বাইক ও সামগ্রী
মঙ্গলবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৫
ভয় দেখিয়ে বিরোধী প্রার্থীদের সরিয়ে দিচ্ছে BJP! বিহারে বিস্ফোরক পিকে
মঙ্গলবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৫
কাঞ্চনের বাড়িতে কালীপুজোর তোড়জোড়, কৃষভির প্রথম দীপাবলিতে ব্যস্ত শ্রীময়ী
মঙ্গলবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৫
দীপাবলিতে পাক রেঞ্জার্সের সঙ্গে মিষ্টি বিনিময় প্রথা বন্ধ রাজস্থান সীমান্তে
মঙ্গলবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৫
শান্তিপুরের অন্যতম প্রসিদ্ধ শ্যামাপুজো ‘বুড়িমা কালীপুজো’
মঙ্গলবার, ২১ অক্টোবর, ২০২৫
© R.P. Techvision India Pvt Ltd, All rights reserved.
Developed By KolkataTV Team