কলকাতা June 25, 2022, 3:56 pm
Poila Baisakh: বৈশাখে রচিত এক দুপুরে থেমে যাওয়া দেওয়াল ঘড়ি
সাম্যব্রত জোয়ারদার
  • প্রকাশের সময় : সোমবার, ১৮ এপ্রিল, ২০২২, ০২:৫৩:১৫ পিএম
  • / ১৯৪ বার খবরটি পড়া হয়েছে
  • • | Edited By:

বৈশাখ এসেছে খরতাপ তীব্রতা নিয়ে। ইদানীং লোডশেডিং জিনিসটা প্রায় উঠেই গিয়েছে। তালপাতার হাতপাখা একমাত্র দেখা যায় ওই একদিন পয়লা বৈশাখের ক্রিয়েটিভে। শুভ বৈশাখের পাশে রাখা হাতপাখা। বা কখনও লালশালুতে বাঁধানো হালখাতার ছবি। ষোলো আনা মুদ্রার সিঁদুর টিপ ছাপ।

তালপাতার হাতপাখা। তাতে রংবেরংয়ের কারুকাজ। বাইরের দিকে কাপড়ের কুঁচি-সেলাই। বৈশাখের দিনে গরমে মা-ঠাকুমারা অক্লান্ত ভাবে তাঁদের সন্তানের শরীরে বাতাস করে চলেছেন। এক সময় সারাদিনের বিরামহহীন খাটনির ভারে চোখ আঠার মত লেগে আসছে। আর ঠকাস্ শব্দে পড়ে যাচ্ছে সেই হাতপাখা। আওয়াজে জেগে উঠে ততোধিক দ্রুততায় পাখা কুড়িয়ে নিয়ে আরও বেশি গতিতে বাতাস করছেন বরিশাল থেকে কলকাতার ঘুপচি সিআইটি কোয়ার্টারে ঠাঁই নেওয়া লীলাবতী। আমার মায়ের মা।

গরমের দিনে মেঝেতে শোয়ার চল ছিল। দুপুরের ভ্যাপসা খুপরি ঘরে গাদাগাদি লোকজন। সিলিং ফ্যান ঘুরছে। গ্রীষ্মের দুপুরে পুরোনো সিলিং ফ্যান ঘুর্ণনের যে শব্দ তাতে একটা অদ্ভুত মাদকতা রয়েছে। কখনও তা আবার একঘেয়েও। ফ্যান ঘুরছে তবু গুমোট কাটছে না। পিঠের দিক করে শুলে মেঝে আর শরীরের সংযোগে চটচটে ঘাম। এবার একদিক ফিরে সাইড হয়ে শোয়ার চেষ্টা। হঠাৎ লোডশেডিং। ব্যস দুপুরের শোয়া মাথায়। ‘জ্যোতিবাবু চইল্যা গেলেন’। আবার কারেন্ট এলে ‘জ্যোতিবাবু আইলেন’। এভাবেই কেটে গিয়েছে কত বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ্যের খর রৌদ্রের অলস দুপুর।

পয়লা বৈশাখের সন্ধেয় পাড়ার দোকানে নিমন্ত্রণ থাকত। মিষ্টিমুখ, রঙিন শরবত সঙ্গে বাংলা ক্যালেন্ডার। এই জিনিসটি ছিল দিদা-ঠাকুমাদের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং কাঙ্খিতও। তিথি-নক্ষত্র-পূর্ণিমা-অমাবস্যা-একাদশী-মল মাস-পুজোপাব্বনের তারিখ দেখে নিতে হত মাঝে মধ্যেই। ক্যালেন্ডারে থাকত ঠাকুর-দেবতার ছবি। বা কখনও রবীন্দ্রনাথ-নজরুল-নেতাজির মতো দেখতে মনীষীর হাতে আঁকা ছবিও। একটু সচ্ছল দোকানিরা বাড়ির জন্য খাবারের প্যাকেট ধরিয়ে দিতেন। ক্যাম্পাকোলা বা গোল্ডস্পট খেতে দিতেন। স্ট্র দিয়ে পানীয় অল্প করে করে টানতাম। যাতে এই অমৃত দ্রুত ফুরিয়ে না হয়ে যায়।

কাঁচা আম এক ঝুড়ি। কেটেকুটে ভিতরের শাঁস বের করে, রোদে ফেলে রাখা হয়েছে। সাদা কাপড়ের উপর আম রোদ খাচ্ছে। এ’রকম পরপর দু’দিন টানা রোদ্দুর খেয়ে আমের জল শুকিয়ে গেলে, তাকে নুন-হলুদ-তেল মাখিয়ে ফের একপ্রস্থ রৌদ্রস্নান। পরে তেল, পাঁচফোড়ন, রাধুনি, ভাজা শুকনো লংকা, ভাজা মৌরী, আমচূর্ণ এ সব দিয়ে কড়াইয়ে মাখামাখি করে বয়ামবন্দি। এইসব প্রক্রিয়ার মধ্যেই এক দু’টুকরো চালান হয়ে যেত ভাইবোনেদের পকেটে। কখনও চুরি আবার কখনও আবদারে চেয়ে নেওয়া। মহার্ঘ সেই আচারের বয়াম বাঁধা থাকত রোদপড়া জানলায় শিকের সঙ্গে। সেই রোদ্দুর কবে কোথায় কতদূর চলে গেল! খাঁ-খাঁ বৈশাখের দুপুরে দিদাঠাকুমাদের পাকাচুলের তেলগন্ধস্মৃতিমাখা দেওয়াল ঘড়ি যেন পূর্বজন্মকে মনে করিয়ে দেয়। কী একটা অচেনা পাখি ডাকতে থাকে। কিছুতেই তার নাম করে পারি না।

আর্কাইভ

এই মুহূর্তে

দেড় মাস কলকাতায় কারিশমা
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
Jhalda By Election: সময় পেরিয়ে গেলেও প্রচার তৃণমূলের, ঝালদায় অভিযোগ বিরোধীদের
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
Rahul Gandhi: রাহুলের ওয়েনাডের অফিসে ভাঙচুরে গ্রেফতার ১৯, দিল্লিতে প্রতিবাদ যুব কংগ্রেসের
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
Maharashtra Political Crisis: উত্তেজনার পারদ চড়ছে, মুম্বই শহরে ১৪৪ ধারা জারি
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
Maharashtra Crisis: ক্রমশ চাপ বাড়াচ্ছে উদ্ধব শিবির, কোণঠাসা শিন্ডে সমর্থকদের পথে নামতে বলছেন
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
পাকিস্তানের পাসুরি গানের সঙ্গে রাকুলের নাচ ভাইরাল
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
Weekly horoscope: বৃষ রাশির জাতকদের জন্য কেমন হবে নতুন সপ্তাহ
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
Oslo Shooting: অসলোর নাইটক্লাবে বন্দুকবাজের হানায় মৃত ২, আহত বেশ কয়েকজন
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
Weekly horoscope: মেষ রাশির জাতকদের জন্য কেমন হবে নতুন সপ্তাহ
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
Mallick Bazar: মল্লিকবাজারে হাসপাতালের ৮ তলার কার্নিশ থেকে নীচে পড়লেন রোগী
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
ছবির সাফল্যে কার্তিক উপহার পেলেন প্রায় ৫ কোটি টাকার গাড়ি
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
Actress Suicide Attempt: ফের টলিউড অভিনেত্রীর আত্মহত্যার চেষ্টা, পুলিসের তৎপরতায় প্রাণ বাঁচল
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
Eknath Sinde: শিন্ডে আতান্তরে, মহা-সংকটে বল এখন রাজ্যপাল এবং ডেপুটি স্পিকারের কোর্টে
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
Eknath Shinde: উদ্ধব সরকারের বিরুদ্ধে নিরাপত্তা প্রত্যাহারের অভিযোগ শিন্ডের
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
টলিউড অভিনেত্রীর ফের আত্মহত্যার চেষ্টা
শনিবার, ২৫ জুন, ২০২২
© R.P. Techvision India Pvt Ltd, All rights reserved.
Developed By KolkataTV Team