কলকাতা বৃহস্পতিবার, ১৮ অগাস্ট ২০২২ |
K:T:V Clock
ফুলটুসির গলায় ঝুলছে পালানের রসের হাঁড়ি
অনিমেষ বৈশ্য
  • প্রকাশের সময় : শুক্রবার, ১০ ডিসেম্বর, ২০২১, ০৩:৪৬:৪৩ পিএম
  • / ৫৮৪ বার খবরটি পড়া হয়েছে
  • • | Edited By:

পথের ধারে বসে চোখের জল মুছছিলেন মহিলা। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। মাথায় লেপা সিঁদুর। তখনও সকালের কুয়াশা কাটেনি। রাস্তার ধারে ফসলের ক্ষেত। কচি ফুলকপির উপর হালকা শিশির। মহিলার পাশে বসে আরও কয়েকজন। তাঁদের সামনে খোল-করতাল। সবাই বিড়ি ফুঁকছিলেন। আর বিড়বিড় করছিলেন। একজন বলছিলেন, ‘ও নিতাইদা, বাড়ি যাবা না? কতক্ষণ থেবড়ি বসি থাকবা।’ নিতাই বলল, ‘না আজ আর যাবনি। বাড়ি গেলে খাব কী? পালা জমলে শ’তিনেক আসত। কিন্তু সে আর হলনি?’

ওঁরা সবাই পালাকীর্তন গায়ক। এক মাতব্বর গোছের লোকের বাড়িতে পালাকীর্তনের আসর ছিল। সেখানেই বায়না ছিল ওঁদের। কিন্তু আসতে একটু দেরি হয়েছে বলে গৃহকর্তা ওঁদের বায়না ফিরিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু দেরি হল কেন? নিতাই আঙুল তুললেন মহিলার দিকে। তিনি তখনও কাঁদছেন। মহিলার স্বামীর রাতে স্ট্রোক হয়েছে। সারারাত হাসপাতালে স্বামীর শিয়রে বসেছিলেন। ভোর হতে কীর্তন গাইতে বেরিয়ে পড়েছেন। ট্রেন লেট ছিল। তাই আসতে দেরি। তাই শীতের প্রথম বায়না বাতিল। ওঁরা বসে আছেন পঞ্চায়েত আপিসের সামনে। কখন প্রধান আসবেন? তাঁরা জানতে চাইবেন, কেন বাতিল হল শীতের প্রথম বায়না? সে বছর শীত এসেছিল অশ্রুত পালাকীর্তনের হাত ধরে। খোলে চাঁটি পড়েনি। করতালও বাজেনি। তবু শীত এসেছিল।

শীত কত যে বিচিত্র পথে আসে!

এ বছর এখনও তেমন শীত পড়েনি। শীতে ঘূর্ণিঝড়, নিম্নচাপ, এসব অনাছিষ্টির কথা কে কবে শুনেছে! অথচ এসবই চলছে পালা করে। ভাস্কর চক্রবর্তীর প্রায় প্রবাদ হয়ে যাওয়া লাইনটি হাহাকারের মতো বাজছে, শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা?

আমরা গাঁয়ের লোক। শীত আসে বিচিত্র অনুষঙ্গ ধরে। একবার শীত আসার আগেই খেজুর গাছে হাঁড়ি বেঁধেছিল গাঁয়ের পালান হালদার। একদিন পায়ে দড়ি বেঁধে গাছে উঠেছে পালান। নীচে দাঁড়িয়ে তার প্রেমিকা ফুলটুসি। সে সকালে ঘুঁটে দিতে বেরিয়েছিল। পালানকে দেখে দাঁড়িয়ে গেছে। পালান গাছে উঠেছে বটে, কিন্তু রস কই! দু’একটা পোকা পড়ে আছে হাঁড়ির নীচে। পালান হাঁড়ি নামাতেই এগিয়ে এল ফুলটুসি। সে মুখ নামিয়ে রস দেখতে গেল। পালান তখন হাঁড়িটা ফুলটুসির গলায় ঝুলিয়ে নাচতে লাগল। সে বলছে, রস নেই, রস নেই, তবু কত রস! রাগে ফুলটুসির বুক উঠছে-নামছে। চৌদিকে কুয়াশা। তার মধ্যেই ঘুঁটেকুড়ানির বুক দুলছে। আর রসখ্যাপা পালান তাকে ঘিরে নেচে চলেছে। সে বছর শীত এসেছিল অনেক পরে। পালান-ফুলটুসি তার পর কী করেছিল জানা নেই ।

মুলুকে শীত আসত ক্রিকেটের হাত ধরেও। শীত আসতে দেরি হলে সুপর্ণাকে নয়, গাভাসকারকে বলতাম, ইডেনের তৃতীয় টেস্ট কবে আসবে সুনীলবাবু? প্যাভিলিয়নের দিক ছেড়ে গাভাসকার আসতেন জীবনানন্দের বাড়ির দিক থেকে, যেখানে ‘যে-নক্ষত্র মরে যায়, তাহার বুকের শীত লাগিতেছে আমার শরীরে।’

তখন শীত আসত কবেকার পুরোনো এক কাঁথার হাত ধরে। তোরঙ্গ থেকে কাঁথা বেরোলে অদ্ভুত এক গন্ধ। কালো তুষের চাদর ও কাঁথা যখন মেলা থাকত উঠোনে, ঝলমল করত রোদ। কে যেন গরম রুটিতে নতুন গুড় মাখিয়ে ছুটে যেত দিগন্তের দিকে।

তখন পরিযায়ীর পাখনায় রোদ লাগত, ফুলটুসির বুকের দিকে থম মেরে তাকিয়ে থাকত পালান, বায়না বাতিলের পর সেই মহিলা রাস্তার ধারেই গেয়ে উঠত নতুন বাঁধা কোনও পালাকীর্তন।

অঘ্রানের কুয়াশায় শীতের কত যে শব্দ!

rawat and plane crash

শীত এল না। কিন্তু কুয়াশায় ছারখার হয়ে গেল সেনানায়কের বাহন। আগুন জ্বলল। আহত পাখির মতো উপর থেকে মুখ থুবড়ে পড়লেন সেনানায়ক। শীত নেই।

কিন্তু নক্ষত্রের শীত নিশ্চয় লাগছিল তাঁর শরীরে।

আর্কাইভ

এই মুহূর্তে

Afghanistan: কাবুলের মসজিদে বিস্ফোরণ, নিহত অন্তত ২০
বৃহস্পতিবার, ১৮ আগস্ট, ২০২২
Sukanya Mondal: কলকাতায় এসে পৌঁছলেন সুকন্যা সহ ৬ ঘনিষ্ঠ, হাজিরা দেবেন আদালতে
বৃহস্পতিবার, ১৮ আগস্ট, ২০২২
Weather Update: বঙ্গে ফের নিম্নচাপের ভ্রুকুটি, আজ থেকে দক্ষিণের সব জেলায় বৃষ্টির সম্ভাবনা
বৃহস্পতিবার, ১৮ আগস্ট, ২০২২
Sukanya Mondal: টেট দুর্নীতি মামলায় হাই কোর্টে আজ হাজিরা অনুব্রত-কন্যার
বৃহস্পতিবার, ১৮ আগস্ট, ২০২২
IND vs ZIM: নজর শুধু বিরাটের ব্যাটে
বৃহস্পতিবার, ১৮ আগস্ট, ২০২২
Face Masks: বাড়ছে করোনা, বিমানের ভিতর যাত্রীদের বাধ্যতামূলক পরতে হবে মাস্ক
বুধবার, ১৭ আগস্ট, ২০২২
Tamil Nadu: জাতীয় পতাকাকে স্যালুট জানানোয় আপত্তি, বিতর্কে তামিলনাড়ুর খ্রিস্টান স্কুল শিক্ষিকা
বুধবার, ১৭ আগস্ট, ২০২২
সুপ্রিম কোর্টে ফুটবল ফেডারেশনের শুনানি আবার ২২ আগস্ট
বুধবার, ১৭ আগস্ট, ২০২২
Hare School: দেহ উদ্ধার হেয়ার স্কুলের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষকের, অবসাদ থেকে আত্মহত্যা? উঠছে প্রশ্ন
বুধবার, ১৭ আগস্ট, ২০২২
ইস্ট বেঙ্গলের আর্কাইভ উদ্বোধন করে মুখ্যমন্ত্রী বললেন, এটা বিশ্বসেরা
বুধবার, ১৭ আগস্ট, ২০২২
Howrah Cash Seizure: ঝাড়খণ্ডের ৩ কংগ্রেস বিধায়ককে অন্তর্বর্তী জামিন দিল কলকাতা হাই কোর্ট
বুধবার, ১৭ আগস্ট, ২০২২
অনুব্রত ও ঘনিষ্ঠদের ১৭ কোটির ফিক্সড ডিপোজিট বাজেয়াপ্ত
বুধবার, ১৭ আগস্ট, ২০২২
পার্থর প্রাক্তন দেহরক্ষীর সাত আত্মীয়ের চাকরি, ১ সেপ্টেম্বর সিবিআই হাজিরার নির্দেশ
বুধবার, ১৭ আগস্ট, ২০২২
Weather Report: ফের নিম্নচাপের সম্ভাবনা, বৃহস্পতিবার থেকে বৃষ্টি বাড়বে দক্ষিণে
বুধবার, ১৭ আগস্ট, ২০২২
শেষ থেকে শুরু
বুধবার, ১৭ আগস্ট, ২০২২
© R.P. Techvision India Pvt Ltd, All rights reserved.
Developed By KolkataTV Team